L'ANIVERSARI, IMMA MONSÓ

COM ES POT RECUPERAR ALLÒ PERDUT, SI ALLÒ ÉS IMPRESCINDIBLE PER CONTINUAR VIVINT?

L’Imma Monsó ens presenta un matrimoni en crisi del qui en la primera línia del llibre se’ns diu que fa tres setmanes que no es parla (literalment, ni paraula) i, com un últim intent d’intentar recuperar la seva relació surten amb el cotxe a fer una excursió  per celebrar el seu aniversari.

L’aniversari proposa un joc interessant: sabem que tota ficció enganya, però quins són els seus límits? Es pot viure en la fantasia? Què diferencia una mentida d’una ficció? Aquest degoteig d’interrogants comença a aparèixer quan un matrimoni en crisi atura el cotxe en una clariana mig perduda i solitària d’un bosc gironí. Ell ha conduït fins allà per fer un regal a la seva parella i, alhora, per mirar de revifar una relació ferida pel pas del temps. La rutina, el tedi del dia a dia i la maduresa dels fills els han abocat a un precipici sentimental, fins al punt que han decidit deixar de parlar-se per evitar caure en discussions. No hi ha ajudat que tinguin maneres de fer radicalment diferents. L’home “s’ha extirpat la imaginació” i s’ha arrelat a la racionalitat, mentre que la dona habita la major part del temps en la seva ment, on recorda i tradueix versos només per a ella. Per sorprendre-la i recuperar-la, ell decideix trencar amb la seva fama d’avorrit traslladant una fantasia en una realitat. El regal del marit es transforma ben aviat en... (no vull pas avançar-vos res de la història).

La història del matrimoni s’alterna amb un relat en paral·lel que transcorre durant el passat i que gira al voltant de dos nens aficionats a reviure els llibres en primera persona. Així, la novel·la es bifurca en dues trames i, l’aniversari del matrimoni i els dos infants escenifiquen Moby Dick enmig de les bardisses. Qui estira del carro és en Guillem, fill únic d’una minyona que l’empeny a llegir sense parar malgrat que no el deixa anar a escola. Es tracta, aparentment, de dues històries deslligades amb un tret en comú: la passió dels protagonistes de viure en la ficció i la fantasia. Si bé totes dues trames llisquen amb una prosa fluïda i àgil, la part dels adults pren un caire tenebrós que dóna força a la novel·la, mentre que la dels nens es torna repetitiva quan les històries conflueixen. Tot plegat es desenllaça amb un canvi sobtat de protagonista, que se serveix de la ficció per confessar un trauma d’infantesa i justificar les seves accions posteriors.

El plantejament de L’aniversari resulta curiós i té coses bones. L’ambivalència del marit, que posa a prova alhora la credulitat de l’esposa i la del lector, els diàlegs que qüestionen la naturalesa de la ficció i l’homenatge subtil als apassionats per la literatura donen forma a una novel·la diferent i singular.

LA PUTA D'OROS, ELENA TORRES GIRBAU

Reconec que quan la Meri va escollir aquest llibre vaig pensar que potser no li acabaríem de trobar el fil, però ara que l’he acabat reconec que hem fet una descoberta d’una autora desconeguda i d’un llibre del que no coneixíem pas la seva existència.

Aquesta novel·la no és només una trama negra.  En realitat és molt més que això. És una història de persones i sentiments, dividida en dos moments temporals ben delimitats: el primer a l’any 1976, quan tenen lloc uns esdeveniments que marcaran la vida de la Jana, i el segon al 2008, quan finalment la protagonista ha de fer front a les conseqüències d’aquest esdeveniments, unes conseqüències que la portaran al límit de la seva resistència.

Al mes de Febrer del 1976 el dictador acaba de morir, i els carrers de Barcelona són escenari de freqüents aldarulls entre grups d’esquerres, principalment estudiants, i grups d’ultra dreta que no volen que canviï l’status quo. La Jana és una noia de bona família, de forta personalitat i ferma defensora de les seves idees, sense por de res ni de ningú, peti qui peti. (Tret que hereta de l’àvia Zöe, tota una valenta i lluitadora en el passat). L’estiu anterior l’ha passat a Llançà amb el seu grup d’amics de les vacances, sense saber que les vides de tots faran un tomb en els propers mesos, per no tornar a ser mai més com eren abans. Un dia, tornant de la facultat, la Jana és apallissada brutalment, tot i que acaba sobrevivint. No ha vist la cara dels seus agressors, però ella està segura de qui és un d’ells. La seva ment no és capaç de recordar les imatges, però sí algun soroll i alguna olor molt peculiars. Atemorida, no s’atreveix a denunciar-lo. La por i els sentiments que a partir d’aquell moment li provocarà la ciutat faran que l’abandoni i que marxi a l’estranger per començar una nova vida.

Més de 30 anys més tard, a l’octubre del 2008, la Jana és una reconeguda escriptora de guies de viatges, però no és feliç. Encara li fan mal els fets del 1976, i no ha pogut formar una família ni establir-se en cap lloc concret, tot i que quan es vol retirar del món gaudeix del seu niu de Llançà, a la Costa Brava. Un fet aparentment insignificant farà tornar tots els seus fantasmes, les seves pors i els seus odis, en una carrera contra el temps que la Jana no podrà controlar. Personatges del seu passat es tornaran a creuar amb ella fins arribar a un final en què la Jana trobarà les respostes a les preguntes que l’han turmentat durant tot aquests anys.

Jugant amb el temps entre aquests dos moments, coneixerem a fons la Jana, el seu entorn, les seves preocupacions i la gent que estima i destesta. No és trepidant en el sentit que passin coses ràpidament i durant tota l’estona, sinó que és una novel·la molt més intimista. Ben escrita, amb calma, s’atura en els sentiments de la Jana i també en els dels altres personatges que l’envolten. A aquest ritme pausat però sense treva, la resta de la trama anirà caient com fitxes del dominó.

L’escriptora juga amb el ritme i les situacions. Dóna una magnífica vista de la vida burgesa de mitjans dels anys 70 del segle passat entre el jovent de les famílies benestants, i com algunes d’aquestes famílies no han sabut adaptar-se als temps, quedant estancats en les mateixes idees que els van fer triomfar en altres temps de menys llibertat. Famílies mogudes pels secrets que tenen amagats sota la catifa i guardar les aparences al preu que sigui.

Però la novel·la no només parla de pors i del passat, també parla de l’amistat vertadera (entre ella i la Lola o entre ella i en Raimon), parla de les relacions familiars , de l’amor i de les noves oportunitats que apareixen quan menys t’ho esperes. Tot i que la Jana sap que ha de fer net amb el seu passat si vol començar de nou i estimar com mai ho ha fet a un home.

En definitiva, una novel·la negra diferent, passional, intimista i interessant que us recomano molt. 

LA LLISTA DELS MEUS DESITJOS, Grégorie Delacourt

En unes hores, el comences i no pots parar fins arribar al final. Una obra que et fa pensar en quines són les coses importants a la vida i qui són les persones importants que són al teu costat. Quina és la llista dels meus desitjos? Aquesta és la pregunta que m'ha anat passant pel cap mentre llegia la història de la Jo. No sé si tinc ben bé una llista de desitjos o una llista de prioritats... Sé que veure feliç i sana la gent que m'estimo em fa sentir bé, tinc clar que faré el que estigui a les meves mans perquè això passi. M'encanta llegir un bon llibre sabent que encara me'n queden molts per llegir, m'encanta descobrir món i adorna-me que sóc un puntet d'aquest gran univers, però un puntet molt important pels meus.  M'agrada molt riure. Em repeteixo de tant en tant que sóc afortunada per dedicar-me a la feina que més m'agrada del món, ensenyar. Tot el que dic és molt bucòlic potser, però ho sento així. No m'enganyaré i afirmo que de vegades penso que si tingués més diners... mmmm doncs faria moltes més coses; però també pot sonar un tòpic, però tinc claríssim que els diners no ho són tot ni molt menys en aquesta vida. Ajuden, clar que sí, però hi ha coses que omplen molt més que els diners i tot allò material que puguis imaginar. 

La llista dels meus desitjos de Grégoire Delacourt és una novel·la curta, moooolt curta de pàgines, molt profunda de contingut i plena d’humanitat.

“Només als llibres es pot canviar de vida. 

Es pot esborrar tot amb una paraula.”

La protagonista d’aquesta història és Jocelyne, la Jo, que té una merceria a Arràs i escriu un blog sobre costura que es diu Deuditsdor. Les seves millors amigues són dues bessones que regenten el saló de perruqueria i estètica que hi ha al costat de la merceria. El seu marit, que també es diu Jo, Jocelyn, és un home força normalet, i els seus dos fills ja s’han independitzat.

De cop, li toca la loteria -divuit milions d’euros-  i pot tenir tot allò que desitja. És en aquest moment quan comença a escriure la llista dels seus desitjos… I justament és en aquest moment que comença la dicotomia personal entre els diners i la felicitat.  En definitiva, una “petita” però gran novel·la, plena de sensibilitat i que et fa reflexionar sobre la felicitat de les coses quotidianes, sobre els valors materials i la seva potencialitat per canviar-te la vida. 

A poc a poc, anem esbrinant què li ha passat a la vida perquè l´encari d´aquesta manera: la mort de la seva mare quan ella tenia només disset anys, l´ictus del seu pare només un any després, la pèrdua de la seva tercera filla, els problemes que ha travessat el seu matrimoni... En aquest context, de cop i volta es troba amb més de divuit milions i mig d´euros que ha guanyat a l´Euromilió. I què fa, ella? La Jo no diu res a ningú, s´amaga el txec a una sabata i comença amb el seu llistat de necessitats i desitjos, que varia constantment. La protagonista fa el seu viatge interior particular, valorant cada cop més les petites coses del dia a dia i agafant por a allò desconegut. Ens regala pensaments i reflexions tan preciosos com aquests:

“A mi, en canvi, m´agraden les paraules. M´agraden les frases llargues, els sospirs que s´eternitzen. M´agrada quan les paraules de vegades amaguen el que diuen; o ho diuen d´una manera nova.” 

“La felicitat. Si més no, la meva felicitat. La meva. Amb els seus defectes. Les seves banalitats. Les seves petiteses. Però la meva. Immensa. Radiant. Única.” 

HISTORIA DE UN CANALLA, JULIA NAVARRO

Soy un canalla y no me arrepiento de serlo.

He mentido, engañado y manipulado a mi antojo sin que me importaran las consecuencias.

He destruido sueños y reputaciones, he traicionado a los que me han sido leales, he provocado dolor a aquellos que quisieron ayudarme.

He jugado con las esperanzas de quienes pensaron que podrían cambiar lo que soy.

Sé lo que hice y siempre supe lo que debí hacer.

Esta es la historia de un canalla. La mía.

Thomas Spencer sabe cómo conseguir todo lo que desea. Una salud delicada es el precio que ha tenido que pagar por su estilo de vida, pero no se lamenta por ello. Sin embargo, desde su último episodio cardíaco, una sensación extraña se ha apoderado de él y en la soledad de su lujoso apartamento de Brooklyn, se suceden las noches en que no puede evitar preguntarse cómo habría sido la vida que conscientemente eligió no vivir.

El recuerdo de los momentos que le llevaron a triunfar como publicista y asesor de imagen, entre Londres y Nueva York en los ochenta y noventa, nos descubre los turbios mecanismos que en ocasiones emplean los centros de poder para conseguir sus fines. Un mundo hostil, gobernado por hombres, en el que las mujeres se resisten a tener un papel secundario.

Tota la vilesa humana es concentra en aquest personatge que encarna l'enveja, l'odi, la ràbia, la ira, la possessió... Ell és el vertader protagonista d'aquesta història que transcorre entre Nova York i Londres.

En primera persona en Thomas va relatan amb tot luxe de detalls totes les canallades que ha comès des de la seva infantesa fins a la maduresa; però no ho fa com un acte de redempció, no no, no està penedit de res; és més, si tingués una altra oportunitat tornaria a fer el mateix.

Una aposta arriscada per part de l'autora, ja que dóna veu a un personatge amb qui és impossible empatitzar en cap moment, perquè algú pot ser dolent però penedir-se i intentar conciliar-se ni que sigui amb ell mateix, o amb la humanitat. En Thomas no, ell és dolent per què vol i no té intenció ni de canviar ni de demanar perdó.

Penso que el pes de la novel·la recau únicament en aquesta primera persona, deixant de banda quines són les sensacions i pensaments de la mare d'en Thomas o de l'Ester, dos pilarsfonamentals en la vida del protagonista. Els lectors només ens quedem amb les sensacions i pensaments d'ell.

Al protagonista el coneixerem com un nen gelós del seu germà, classista i racista, que desprecia la seva mare per venir d'una família d'emigrants mexicans i tenir la pell morena; d'altra banda admira la família paterna, els avis i el seu pare, tots ells rossos, rics, guapos.

Pel que fa al personatge de l'Ester no acabo d'entendre massa bé que pretenia l'autora, ja que ens és descrita com una dona molt lleial, amable, amb principis, que no s'avergonyeix de la seva família, tot el contrari que en Thomas, per això no quadra que uneixi la seva vida a la d'un canalla com ell, perquè ho fa voluntàriament, la qual cosa ens fa imaginar que sentimentalment no ha cercat el que volia, enamorar-se de veritat i ser corresposta. Formar una família com ella sempre havia somniat. Acaba fent que la seva vida giri al voltant de la feina, i sempre està treballant.

És un llibre llarg i al final ja estava una mica cansada de tanta maldat, perquè a mesura que anaves avançant que no podia ser més dolent encara, doncs sí, s'anava superant cada vegada més.

TODO ESTO TE DARÉ

"En el escenario majestuoso de la Ribeira Sacra, Álvaro sufre un accidente que acabará con su vida. Cuando Manuel, su marido, llega a Galicia para reconocer el cadáver, descubre que la investigación sobre el caso se ha cerrado con demasiada rapidez. El rechazo de su poderosa familia política, los Muñiz de Dávila, le impulsa a huir pero le retiene el alegato contra la impunidad que Nogueira, un guardia civil jubilado, esgrime contra la familia de Álvaro, nobles mecidos en sus privilegios, y la sospecha de que ésa no es la primera muerte de su entorno que se ha enmascarado como accidental. Lucas, un sacerdote amigo de la infancia de Álvaro, se une a Manuel y a Nogueira en la reconstrucción de la vida secreta de quien creían conocer bien. La inesperada amistad de estos tres hombres sin ninguna afinidad aparente ayuda a Manuel a navegar entre el amor por quien fue su marido y el tormento de haber vivido de espaldas a la realidad, blindado tras la quimera de su mundo de escritor. Empezará así la búsqueda de la verdad, en un lugar de fuertes creencias y arraigadas costumbres en el que la lógica nunca termina de atar todos los cabos."

Després de proposar-lo al nostre club de lectura, vaig demanar als Reis Mags que s'avancessin una mica per dorder-lo llegir durant les vacances de Nadal, i així ha estat. En una setmana l'he devorat i m'ha agradat moltíssim. La connexió des del minut 1 amb el protagonista ha fet que m'enganxés al relat sense poder-lo deixar fins a descobrir la veritat.

"-Todo esto te daré si postrándote ante mí me adoras. Es lo que el demonio dijo a Jesús mientras ponía el mundo a sus pies".

Todo esto te daré narra la història de Manuel, un afamat escriptor i Álvaro, un publicista d'èxit que mor en un accident de tràfic. Són un matrimoni consolidat, sense secrets aparentment, fins que la mort d'Álvaro a Galícia (lloc on no havia d'estar...) obre la caixa dels trons. Manuel comença a estirar el fil d'Ariadna per trobar la veritat, el perquè de la mentida del seu marit i la traïció. És en aquestes circumstàncies que un Guàrdia Civil jubilat planteja la possibilitat que no fos un accident el que va causar la mort d'Álvaro, i incita d'aquesta manera Manuel a buscar pistes per demostrar què va passar realment aquella nit. Juntament amb ells dos s'uneix en Lucas (el capellà i confident del difunt), tots tres començaran una investigació que els portarà a les entrayes de la família Muñiz d'Ávila i a rebuscar entre els secrets més amagats de As Grileiras (nom de la propietat on viu des de fa segles la família). 

Un drama familiar, on la veritat aflora  al final, tot veu la llum. Quan ho saps et quedes sense paraules, però una sensació de pau i tranquil·litat t'envaeix, perquè tot torna al seu lloc, a casa. 

Amb un ritme trepidant, la tensió narrativa va en augment. Cada frase, cada descripció és necessària per a desgranar les diverses capes que tenen els personatges, i fer-los així cada cop més nostres, perquè les ànsies del lector també van augmentant a mesura que avança el relat. Les descripcions que ens fa Redondo dels personatges són profundes, dibuixant amb estima i emoció cada detall de la personalitat de cada un d'ells; el seu passat, el seu present i el seu futur els defineixen, i això ho transmet al lector en cada moment. Podrem sentir el buit i el dolor d'alguns.

Un dels personatges més espectaculars és l'Álvaro: un filó perquè essent "inexistent" dóna molt de joc i és el vertader protagonista. És qui uneix tots els fils de la novel·la.

Un altre dels elements importantíssims és l'ambientació. Una Galícia actual, però amb unes profundes arrels antigues i senyorials. Un món on les aparences encara ho són tot. Un viatge a un lloc preciós, bonic i captivador on hi viuen secrets amagats sota terra que amaguen la immundícia i la maldat, la cobdícia, l'enveja, el terror i la brutalitat humana en estat pur.

Personalment m'ha fascinat la manera com l'autora ha estat capaç de transmetre al lector el procés de dol per la pèrdua d'un ésser estimat, i com pesa averiguar certs fets passats desconeguts. Pena, angoixa, consternació o desil·lusió que van creixent en un mateix, mentres et preguntes qui era realment aquella persona què tenies a la vora?

Resumint, és una història que té de tot per passar una molt bona estona. Intriga, secrets, amor, personatges perfectes, llocs fantàstics...

 

ESGOTANT EL 2016

Tanco els ulls i la primera imatge que em ve ara mateix al cap és una postal feliç amb retalls de diferents moments viscuts aquest 2016. Si hagués de triar un sol instant em seria impossible, són molts i molt especials els que han donat vida a aquest any.

Si l'any passat feia una llista de coses que havia après del 2015 després d'haver llegit un article d'en Capdevila, aquest any, ell mateix ha tornat a fer un llistat similar. L'acabo de llegir i em quedo amb 5frases que defineixen perfectament el meu any.

1. Que la joia de viure no té mètodes però té mestres. Convé acostar-nos, a l’espera del contagi, a gent senzilla, que té en la bondat i l’estima i la cura dels altres el focus, que passen desapercebuts en un món que premia més el cinisme que la ingenuïtat.

2. Que hem vingut aquí, tot i que ho dissimulem massa bé, a estimar i ser estimats, i per tant, a cuidar-nos. I que la cura de les persones és la tasca més important del món, i la menys valorada.

3. Que em sedueixen els optimistes pencaires. Els que saben que tot és un desastre i tot pot anar ben malament, si no hi posem remei aviat. I per això s’arremanguen. I mantenen aquest punt d’ingenuïtat necessària per creure que podran. Perquè sense confiança no hi ha convicció i sense convicció no hi ha resultats i sense resultats no hi ha motius per mantenir l’esperança.

4. Que prioritzar vol dir descartar. Per poder dir el sí entusiasta i possible al que vols hauràs de dir el no contundent i desculpabilitzat al que no hi cap.

5. Que el pitjor de la por és quan ens pilota, quan s’instal·la al volant. Perquè la por ens pot fer traïdors. O ens pot paralitzar del tot. La por de la veritat ens fa mentiders, la por de sentir emocions fortes ens fa freds, la por del risc ens fa tirar massa tovalloles, i la por de morir ens pot impedir viure.

BONA ENTRADA D'ANY 2017!

La felicitat és per tot arreu, només has d'obrir bé els ulls per veure-la.

LA RESISTÈNCIA ÍNTIMA. ASSAIG D'UNA FILOSOFIA DE LA PROXIMITAT. JOSEP MARIA ESQUIROL

La intempèrie: aquest és l’estat originari de l’home al món segons el filòsof Josep Maria Esquirol. Considerant aquest punt de partida s’entén que l’home necessiti cura i empara. I s’entén que la casa -i l’acollir i el guardar i tots els verbs i els noms que solem lligar-hi- siguin la base del seu pensament.  A La resistència íntima: assaig d’una filosofia de la proximitat, Esquirol dissecciona l’existència desemparada i esbossa alhora una metafísica, una ètica i una política. La mort, la finitud, el buit al cor, la tristor sense objecte. L’angoixa de no trobar terra sota el peus. Que tot pugui ser i no ser. Aquesta actualitat que no permet entendre res. La vida trencadissa de la comunitat política. Per Josep Maria Esquirol, existir és oferir resistència a totes aquestes cares de la nihilització permanent.

Esquirol ens ofereix un seguit de propostes consistents i fermament resistencialistes per plantar cara, entre altres aspectes, a l'actualitat, a la disgregació del jo i al nihilisme. L'obra es llegeix amb vertadera fruïció, i, com qualsevol lectura estimulant de debò, ens fa buscar, en la nostra biblioteca, altres llibres, poemes, fragments que podrien ser una feliç continuació de les seves idees.

En tot el conjunt de l’obra es dóna importància al gest quotidià enfront de les demandes d’èxit personal que ens exigeix la societat. I sobretot en aquesta intimitat enalteix el fet de cuidar-se un mateix.

“Evitem buscar sempre lo extraordinari, admirem-nos d’allò simple i planer i aprenem a apreciar-ho perquè, des de cert punt de vista és el més sublim de tot. Heus ací la lliçó. La tenim a l’abast de la mà i, potser per això sigui paradoxalment una de les més difícils”

Estem perdent la connexió amb la vida i precisament per això se’ns escapa la riquesa de la quotidianitat. Som en el temps del domini més espectacular que mai els humans han tingut sobre la realitat. I això gràcies a l’impressionant desenvolupament de la ciència i de la tecnologia. La paradoxa és que quan més creiem saber i més domini tècnic tenim sobre la realitat, menys ens coneixem a nosaltres mateixos i més se’ns escapa l’essencial.

Segons el filòsof francès Levinas, “viure és un complement directe”. Els continguts de la vida poden ser idees i representacions, però també són fruites, olors, cossos, músiques, instruments, obres, mans, mirades. El goig i la fruïció de les coses concretes i de la companyia també concreta de les persones singulars. El contingut de la vida no és la matèria sinó les coses concretes i materials.

L’autor en una entrevista diu : “Les persones som constitutivament vulnerables. Això explica que puguem fer-nos més fortes i més resistents. Aquesta és precisament la musculació. La filosofia ben entesa és un dels entrenaments possibles de l’ànima, del si mateix. Clar que la vida pública es construeix millor sobre la fortalesa del si mateix que no pas sobre les masses amorfes i modelables. Però en cap cas hem de considerar la dependència mútua com una mena de deficiència. Per sort depenem els uns dels altres. Per sort compartim el pa i ens ajuntem. La comunitat no és una unitat sinó un ajuntament. La comunitat que es correspon amb la filosofia de la proximitat seria la comunitat de la cura, la comunitat que no anul·la el nivell de l’intercanvi i dels interessos però que hi situa per sobre el nivell de l’atenció i l’empara. Per dir-ho d’altra manera: la comunitat de la filosofia de la proximitat és aquella en què la pau no és el resultat provisional de la fluïdesa dels interessos, sinó el fruit de l’ajuntament en la intempèrie.”

Quotidianitat, nihilisme, resistència, intimitat, llar, proximitat, persones, vida, saviesa, llenguatge, filosofia... Són tot de paraules i conceptes que van apareixent al llarg de l’assaig sobre els que l’autor i va donant voltes.